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Cet article a été rédigé pour I'association Reporters sans frontiere le 23 mai 2009 par Mumia Abu-
Jamal, condamné a mort en Pennsylvanie en 1982, icone des partisans de 1'abolition de la peine de
mort depuis de nombreuses années. L'an dernier, une cour d'appel fédérale a commué sa peine en
prison a perpétuité.

J'ai fait mes débuts dans le journalisme en tant que reporter, chargé du logement au sein d'une
station de radio locale, affiliée a NPR National Public Radio.

A Philadelphie, I'une des plus vieilles villes des Etats-Unis, les problémes de logement étaient alors
trés nombreux : on pouvait parler d'un délabrement généralis€, surtout dans les quartiers ou vivaient
les Noirs, les Portoricains et les Blancs les plus démunis.

Lorsque je me repenche sur ces années, (...) impossible d'oublier la manifestation contre les
mauvaises conditions d'habitat organisée par les locataires d'une résidence de Southwest
Philadelphia, une partie de la ville que j'avais jusque-la maintes fois longée en voiture sans oser m'y
aventurer...

Les facades du batiment étaient plutot belles, stylisées, et se démarquaient du reste de la rue grace a
leurs moulures ornementales, symboles d'une ére révolue ou les batisseurs, véritables artisans, se
souciaient de beauté.

Lorsque I'un des organisateurs de la manifestation m'a appelé pour m'alerter, je me suis
immeédiatement rendu a 1'immeuble.

Ma premicere réaction a été¢ un haut-le-cceur : les plafonds étaient dangereusement affaissés,
suspendus au-dessus des enfants ; la tuyauterie était bouchée et le batiment était si peu entretenu
qu'il menagait la sécurité de ses occupants.

Les meneurs de la manifestation ne cachaient pas leur colere.

En repensant a cet événement aujourd'hui, je réalise que le sujet n'était pas, en soi, le logement. Le
sujet, c'était la résistance. C'est cela qui donnait du sens a cette histoire symptomatique de ce que
vivent les gens de la classe ouvriére, qui affrontent, au quotidien, des conditions de vie injustes et
inacceptables.

De nombreuses années plus tard, au fond de ce que j'appelle 'American House of Pain (ma prison),
ce serait mon lot.

Choses vues dans le couloir de la mort

Les milliers de personnes incarcérées autour de moi pourraient chacune faire 1'objet d'un reportage :
sur les raisons les ayant conduites en prison ou, bien plus souvent, sur les procédures utilisées pour
leur condamnation.

Le systéme judiciaire américain s'apparente a un broyeur a viande : vus de pres, ses rouages sont
répugnants.

J'ai rédigé maint articles sur des détenus condamnés injustement ou illégalement, soumis a de
terribles violences, victimes de sidérantes aberrations bureaucratiques ou de cruautés a vous glacer
le sang.

En 1995, j'ai fait 'objet de sanctions pour m'étre « adonné a des activités de journaliste ». Il m'aura



fallu des années de lutte contre le systéme judiciaire, dont plusieurs semaines de présence dans une
salle d'audience, assis avec des chaines serrées a en faire enfler et saigner mes chevilles, pour faire
enfin admettre que le ler amendement de la Constitution américaine protege de telles activités (ce

fut I'affaire Abu-Jamal contre Price). Je ne regrette nullement ce combat.

Pendant longtemps, pour rédiger mes articles, j'ai été contraint de les écrire sur un bloc-notes, avec
un stylo ou parfois méme avec un simple tube de 10 centimétres en plastique souple et transparent,
c'était comme si j'écrivais avec une nouille.

Deux de mes livres ont été écrits avec de tels instruments, puis envoyé€s a des amis ou a des éditeurs
pour les faire taper.

Pas d'ordinateur ni de cassette en prison

Les ordinateurs n'ont pas encore fait leur entrée dans le monde carcéral (ou, tout du moins, pas en
Pennsylvanie). Je suis souvent amusé de recevoir des lettres de personnes bien intentionnées qui me
donnent spontanément leur adresse de courriel ou de site Web.

J'en conclus qu'elles pensent que je dispose, 1a, dans ma cellule, d'un ordinateur personnel, ou que
cette prison propose aux détenus des points d'acces a I'Internet. Pas du tout.

Ici, il n'y a ni ordinateurs, ni [-pod, ni CD, ni cassettes (l'ironie est que 1'on peut acheter des lecteurs
de cassette a I'intendance ! ).

Nous ne sommes guere que des dinosaures qui vivons dans un autre temps, figés dans une ére ou
nous faisons "sans".

Découverte d'un téléphone portable : ""Ca sert a quoi ce truc ? "

Un détenu surnommé Amin (Harold Wilson), qui avait été acquitté lors d'un nouveau proces sur des
accusations de meurtre non fondées, a été libéré apres deux décennies passées dans le quartier des
condamnés a mort. Il a quitté la prison centrale de Philadelphie avec tous ses biens réunis dans un
sac poubelle, et un jeton d'autobus.

Un détenu portoricain qui avait été libéré de la méme prison au méme moment a été si touché par
l'expression de désarroi sur son visage qu'il lui a offert son téléphone portable. Amin a regardé en
plissant les yeux le petit appareil au creux de sa main et a demandé : « Ca sert & quoi, ce truc ? »

Il n'avait aucune idée de la fagon de faire marcher cet étrange objet car il n'en avait jamais vu ou
tenu un auparavant. Plus tard, il m'a dit : « Oh 1a 1, on aurait dit un gadget directement sorti de Star
Trek ! »

I1y a parfois des histoires qu'on aurait préférer ne pas connaitre.

Il y a plusieurs mois, Bill Tilley, apprécié¢ pour son sens de I'humour dans les couloirs de la mort,
mais usé par trop d'années de coups de téte contre I'épaisse muraille judiciaire et redoutant que de
récents problémes de santé ne soient le prélude d'un cancer, s'est levé a 1'aube et s'est servi de la
grille d'une bouche d'aération de sa cellule pour effilocher les lacets de ses tennis et faire un nceud
coulant.

Il s'est pendu.

Suite a son déces, des rumeurs ont circulé selon lesquelles il était effectivement atteint de cancer,
mais que le personnel médical de la prison n'en avait pas parlé car, s'agissant d'un condamné a mort,
I'Etat ne voulait pas gaspiller d'argent en soins pour un patient qui allait de toute maniére mourir.

Plusieurs semaines avant sa mort, Tilley avait confié¢ a quelques amis qu'il pensait qu'il s'agissait
d'un cancer, compte tenu de la sévérité de ses symptomes, mais que, quoi qu'il en soit, il avait
tellement souffert qu'il ne voulait « plus jamais, jamais, passer par cela ».



Ce que nous ignorions alors, c'est qu'il nous annongait du mieux qu'il pouvait son projet de suicide.
Peut-&tre essayait-il de nous dire en quelques mots qu'il avait plus peur de souffrir que de mourir.

Tilley a mis fin a ses jours a moins de 12 metres de la porte de la cellule dans laquelle ont été écrit
ces mots.

J'ai "sorti" cette affaire, mais sans aucun plaisir.

Des affaires a sortir, il y en a des dizaines de milliers dans cette « Maison de la Peine ». Elles m'ont
inspiré des centaines d'articles.

Je "couvre" un univers caché que méme les journalistes les plus intrépides ne peuvent pénétrer.

Cet univers, c'est mon domaine, et j'entends y faire mon travail avec la méme rigueur et le méme
professionnalisme que ceux qui m'animaient dans le passé.

Car méme s'il s'agit d'un monde caché, loin des millions de regards, il s'agit bien d'un monde public,
bati et entretenu grace a I'argent du contibuable. Ce dernier n'est-il pas en droit de savoir ou passent
ses impots ?

Je l'en informe du mieux que je peux, plusieurs fois par mois, par écrit au travers d'articles ou de
recueils de commentaires.

Je me bats contre le fait que je suis ici, mais je suis ici ; et tant que cela durera, c'est ici que je
poursuivrai cette vie.



	Choses vues dans le couloir de la mort
	Pas d'ordinateur ni de cassette en prison
	Découverte d'un téléphone portable : "Ça sert à quoi ce truc ? " 

